O vento levantou um voo rasante desde a baía sul e rodopiou sobre a Hercílio Luz. Veio trazendo abanadores de carnaval, confetes e serpentinas. Veio junto um bilhete amoroso em letra desenhada de uma certa Carla Carolina. O bilhete caiu num repente, como se o vento cessasse em um buraco. O vento continuava e buraco não existia. Havia o desejo do bilhete de ser lido. Foi lá na baía sul que o vento levantou como um rabo de cavalo árabe e rodopiou sem salamaleques sobre os prédios da justiça e trouxe o bilhete amoroso. Nele não tinha destinatário, apenas uma exclamação inicial, oh! amor!, e uma lista de reclamações sobre a falta de tempo, do ônibus superlotado, do preço da passagem, da falta de trabalho ou do trabalho extenuante, e de que tudo isso chegara ao fim porque ela, Carla Carolina, enchera o saco. Partiu. deixou nada a não ser o bilhete, para um amor que não teve.
Além da janela as janelas permanecem abertas dias e noites e as mulheres olham por elas e os homens olham por elas e as crianças não alcançam nas aberturas a não ser pisando nos pés de homens e mulheres. Olho mudo as janelas mudas e tristes que olham a minha janela. Os olhos nas janelas não têm rosto. São fumaças de todas as cores suspensas no paredão contínuo sobre a Hercílio Luz que não conseguem sair de suas gaiolas cheias buracos, aberturas e ranhuras. Um dia alguém abrirá a porta e o vento empurrará todos para a rua, e as janelas ficarão vazias. E eu olharei as janelas vazias pesado e suspenso pelo nada. Até que você abra a porta e deixe o vento entrar.
O guarda-chuva quebrado continuará quase suspenso no canto do tanque de lavar roupas, inútil? Pudesse ser luminária, iluminaria, mas ali, amarrado em si mesmo, alquebrado, feio, velho, é apenas inútil, aguardando um decisão irrevogável, que o lançará no lixo da esquina e depois no lixo do caminhão e depois no lixo do lixo. No canto do guarda-chuva não ficará marca ou sombra na parede. Nos dias de chuva, apenas a impressão de que em último caso poderia ser útil para uma pequena proteção contra as pesadas bolotas de água que caem dos arcos de nuvens de chumbo na Hercílio Luz em Janeiro.
