Choveu impiedosamente
a água lavou a Hercílio Luz
e as janelas entreabertas do paredão
com a chuva fui ao posto de gasolina
molhando sapatos e as canelas
e olhei pra mocinha atrás do balcão
que não soube ao certo o que eu queria
nem eram 11 horas da manhã
e todos já estavam sob as marquises
como todos os domingos em que vivem
e eles vão se contando
ou melhor
subtraindo aqueles que ficam pelo caminho
choveu amorosamente
espantando os turistas das praias
e levando-os aos passeios com ar-condicionado
e estacionamentos pagos
a água lavou a Hercílio e as mesinhas de xadrez
e eu voltei para casa com as canelas molhadas
e com 20 cigarros no bolso
